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El régimen ya no convence: reza 
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“Cuando un régimen recurre a Dios para sostenerse, es porque 
ha perdido su dominio sobre los hombres.” 

El pasado 16 de mayo, en el Salón de Honor del Ministerio de Defensa venezolano, el general 

Vladimir Padrino López —ministro de Defensa de Nicolás Maduro— interrumpió la inercia marcial 

de su entorno para elevar una plegaria. Lo hizo frente a generales, almirantes y cámaras de 

televisión. Pidió a sus soldados que creyeran en Dios para no sentirse “más poderosos que otros” 

por el solo hecho de portar armas y uniforme. 

No fue un acto de fe. Fue un acto de poder. 

Porque en Venezuela, donde el Estado se ha vaciado de legalidad, donde las elecciones ya no 

legitiman y donde las instituciones son sombras de sí mismas, los símbolos han reemplazado a 

las reglas. Y ese rezo —una pieza menor de oratoria— tiene el peso de una confesión: ya no hay 

disciplina que contenga el desorden. Sólo queda la liturgia del miedo. 

El general no rezaba al cielo. Hablaba a los cuarteles. A sus hombres. A los que sostienen lo poco 

que queda en pie. 

En cualquier democracia funcional, una oración militar como esa sería un anacronismo o una 

rareza. En la Venezuela de Maduro… es una necesidad. El poder necesita un simbolismo que dé 

soporte a sus actuaciones y la obediencia —cuando ya no puede imponerse por convicción— debe 

construirse desde la fe. Se trata de una sustitución: donde antes estaba el mandato de la ley, 

ahora se invoca la voluntad de Dios. Pero ese Dios, claro, no es el de los Evangelios. Es el Dios 

del régimen: un Dios que legitima el silencio, justifica el castigo y adorna la obediencia con una 

pátina de virtud. 

La oración del general ocurre en un momento preciso. El gobierno de Estados Unidos ha decidido 

no renovar la Licencia 41B que permitía a Chevron operar en Venezuela. Con ella se desmorona 

la narrativa construida por el madurismo sobre una negociación abierta con Washington. El 

experimento de “compromiso constructivo” de la administración Biden se declara muerto. La 

“Doctrina Rubio”, como se le llama en Caracas, se impone: presión total, sin concesiones ni 

diálogos simulados. 

Chevron no es solo una empresa: es una ilusión. Su permanencia representa la posibilidad de un 

puente entre Caracas y el mundo. Su retirada señala el fin del autoengaño. El régimen se queda 

sin excusas, sin interlocutores, sin máscara. Maduro está solo. Lo sabe. Y por eso se refugia en 
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su último bastión: la Fuerza Armada Nacional Bolivariana. Lo único que lo sostiene hoy no es el 

petróleo, ni el comercio, ni el voto: es la cúpula militar. Y esa cúpula, para mantenerse unida, 

necesita un relato. 

Ese relato lo escribe, cada vez más, Vladimir Padrino López. No con tratados ni manifiestos, sino 

con símbolos, palabras sagradas y enemigos invisibles. Porque todo régimen autoritario que entra 

en su fase terminal necesita reforzar su coartada. Ya no basta con reprimir. Hace falta una 

narrativa que explique la represión. Y en Venezuela, esa narrativa es ahora de guerra. 

Desde Miraflores se reactiva la maquinaria de la amenaza externa: mercenarios que viajan desde 

Colombia en aviones sin matrícula; mafias albanesas que entran por Ecuador para sabotear las 

elecciones regionales del 25 de mayo; diputados que denuncian complots inverosímiles; vuelos 

cancelados por motivos de seguridad nacional; y, como telón de fondo, el eterno conflicto con 

Guyana por el Esequibo, que permitiría declarar un estado de excepción. 

No hay relato autoritario sin enemigo externo. El madurismo lo sabe. El mito fundacional de Hugo 

Chávez se cimentó en la figura del “imperio yanqui”. Hoy, sin embargo, la historia ha cambiado: 

el enemigo ya no es tan creíble, ni tan visible, ni tan unánime. Y por eso hay que inventarlo una 

y otra vez. El régimen no necesita convencer. Solo necesita resistir. Su legitimidad ya no es 

política. Es la fe religiosa. 

Las dictaduras sobreviven no porque convenzan, sino porque fabrican una realidad alternativa en 

la que la mentira se repite hasta volverse costumbre. En Venezuela, esa costumbre tiene nombre: 

parte de guerra, rueda de prensa, desfile cívico-militar. Y ahora, oración. 

Padrino López no es solo un general. Es el sacerdote del régimen. El gran oficiante de una fe sin 

salvación. Su rezo no busca redención. Busca control. Quiere que sus hombres crean, no en el 

más allá, sino en el aquí y ahora del poder. Quiere que vean en su fusil no un instrumento de 

violencia, sino un talismán. 

Cuando un régimen recurre a Dios para sostenerse es porque ha perdido su dominio sobre los 

hombres. El poder ya no se impone por medios seculares, sino por convicciones religiosas. Y 

como todo acto de fe, no requiere pruebas: sólo obediencia ciega. 

La Venezuela de hoy no vive una transición hacia la democracia, sino una liturgia. Una repetición 

de gestos vacíos, de amenazas rituales, de plegarias estratégicas. Y como en las grandes novelas 

de dictadores que ha parido América Latina, la historia no termina con una revolución, sino con 

una confesión. 

Padrino López ya la hizo.  


